{"id":902,"date":"2014-10-07T14:04:13","date_gmt":"2014-10-07T18:04:13","guid":{"rendered":"http:\/\/laphilo.com\/blog\/?page_id=902"},"modified":"2014-10-07T14:04:13","modified_gmt":"2014-10-07T18:04:13","slug":"en-luc-dardenne-le-cineaste-et-le-philosophe-sont-ils-comme-des-etres-distincts-et-separes","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/laphilo.com\/blog\/cinephilo\/en-luc-dardenne-le-cineaste-et-le-philosophe-sont-ils-comme-des-etres-distincts-et-separes\/","title":{"rendered":"En Luc Dardenne, le cin\u00e9aste et le philosophe sont-ils comme des \u00eatres distincts et s\u00e9par\u00e9s?"},"content":{"rendered":"
\n

Entretien avec Luc Dardenne: \u00abJe ne sais pas si on peut dire que je suis philosophe\u00bb<\/h1>\n
\n

Nathan Reneaud<\/a><\/p>\n

Culture<\/a><\/p>\n

\"Luc<\/p>\n

Luc Dardenne, lors du Festival de Cannes 2009. REUTERS\/Jean-Paul P\u00e9lissier.<\/p>\n<\/header>\n

\n
\n

Double Palme d’or avec son fr\u00e8re Jean-Pierre pour \u00abRosetta\u00bb et \u00abL’Enfant\u00bb, l’auteur de \u00abDeux jours, une nuit\u00bb est aussi un passionn\u00e9 de philosophie. Il s’est pr\u00eat\u00e9 pour Slate au jeu de l’entretien tablette, o\u00f9 les questions s’appuient sur des images, des vid\u00e9os, des extraits de livres…<\/p>\n

\n
\n

On conna\u00eet le cin\u00e9aste qui ne travaille jamais sans son fr\u00e8re, moins l’\u00e9crivain qui \u0153uvre en solitaire. Deuxi\u00e8me ouvrage de Luc Dardenne apr\u00e8s les notes mi-biographiques mi-philosophiques de\u00a0Au dos de nos images<\/a> <\/em>(2005), Sur l’affaire humaine<\/em><\/a>, sorti en 2012, \u00e9vacue le cin\u00e9ma pour ne traiter que de la condition humaine comme s\u00e9paration.<\/strong><\/p>\n

Toutefois, le lecteur-spectateur ne pourra s’emp\u00eacher de tisser un lien avec l’\u0153uvre des fr\u00e8res Dardenne <\/strong>et tout ce qui les obs\u00e8de: la naissance, la filiation, le renaissance morale. <\/strong>En Luc Dardenne, le cin\u00e9aste et le philosophe sont-ils comme des \u00eatres distincts et s\u00e9par\u00e9s ? Et que signifie cette \u00abaffaire humaine\u00bb?<\/strong><\/p>\n

\"\"<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

On peut entendre \u00abl’affaire humaine\u00bb dans deux sens: ce qui nous concerne, nous les \u00eatres humains, notre naissance, nos origines, ce que nous faisons, et l’affaire au sens d’enqu\u00eate, de dossier, d’\u00e9nigme, d’affaire \u00e0 poursuivre, qui n’est pas class\u00e9e, sur laquelle il faut continuer d’investiguer. Une affaire non r\u00e9solue et qui ne le sera sans doute jamais.<\/p>\n

Je ne sais pas si on peut dire que je suis philosophe. De temps en temps, je parle \u00e0 mon fr\u00e8re de ce que j’ai lu, Hannah Arendt notamment.<\/p>\n

La lecture de L\u00e9vinas a \u00e9t\u00e9 pour moi la plus importante. Je l’ai d\u00e9couvert \u00e0 l’Universit\u00e9 de Louvain, o\u00f9 j’ai \u00e9tudi\u00e9 la philosophie et suivi ses cours. Je l’ai rencontr\u00e9 \u00e0 Paris pour un film qu’on voulait faire et qui ne s’est pas fait.<\/p>\n

De mon point de vue, c’est le plus grand parce que sa pens\u00e9e a pris la mesure de ce qui s’est pass\u00e9 au XXe<\/sup> si\u00e8cle, \u00e0 savoir les r\u00e9volutions, la Shoah, la d\u00e9rive politique, la haine de l’Autre. L\u00e9vinas est une source permanente d’inspiration et de r\u00e9flexion. Je le lis et le relis encore aujourd’hui, d’autant plus que de nouveaux textes sont en train d’\u00eatre \u00e9dit\u00e9s.<\/p>\n

Cela doit sans doute traverser nos films mais je ne pense pas qu’on puisse trouver une application, un lien m\u00e9canique entre sa pens\u00e9e et ce que nous faisons avec mon fr\u00e8re. S’il y a un lien, il est \u00e9nigmatique et tr\u00e8s int\u00e9rieur. Aucun livre de philosophie ne m’a donn\u00e9 l’id\u00e9e de filmer de telle ou telle mani\u00e8re.<\/p>\n

\n
\n

\u00abLa vie spirituelle est essentiellement vie morale et son lieu de pr\u00e9dilection est l’\u00e9conomique\u00bb<\/em>: cette phrase de L\u00e9vinas est reprise dans Au dos de nos images.<\/em> Le capital, l’argent, sont des enjeux narratifs et moraux forts du cin\u00e9ma des Dardenne.<\/strong><\/p>\n

Au dos de cette image de L’argent<\/em> de Robert Bresson, il y a aussi l’argent du cin\u00e9ma en g\u00e9n\u00e9ral et l’\u00e9conomie du film \u00ab\u00e0 la Dardenne\u00bb en particulier. L’oeuvre des fr\u00e8res belges telle qu’on la conna\u00eet depuis pr\u00e8s de vingt ans est n\u00e9e apr\u00e8s l’\u00e9chec de Je pense \u00e0 vous<\/em> (1992): \u00abne pas fr\u00e9quenter le milieu du cin\u00e9ma\u00bb, \u00abtourner en \u00e9quipe l\u00e9g\u00e8re\u00bb, se dira d\u00e9sormais Luc Dardenne avant de cosigner\u00a0La Promesse <\/em>(1996), un deuxi\u00e8me premier film en quelque sorte.\u00a0Pour reprendre L\u00e9vinas,<\/a> derri\u00e8re l’optique, l’objectif de la cam\u00e9ra port\u00e9e, y a-t-il aussi une \u00e9thique?<\/strong><\/p>\n

\"\"<\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

Robert Bresson est un cin\u00e9aste important pour Jean-Pierre et moi et L’Argent<\/em> est un grand film. Mais je ne partage pas la vision de Bresson sur l’argent, surtout sur ce que ses personnages en disent et sur la mani\u00e8re dont Bresson le filme. Pour lui, l’argent est visible et emp\u00eache l’acc\u00e8s \u00e0 Dieu, \u00e0 la vie spirituelle, \u00e0 la morale, etc. Or, je ne pense pas. L’argent me para\u00eet aussi invisible que visible. Il est un moyen d’\u00e9change et de communication.<\/p>\n

Dans nos films, on trouve des personnages qui ne reconnaissent pas leur dette vis-\u00e0-vis des autres. Puis ils vont chercher \u00e0 acheter un petit truc dans un commerce. C’est le cas dans La Promesse,<\/em> dans L’Enfant,<\/em> parce que dans l’\u00e9change commercial, il y a la reconnaissance de ce que l’on doit \u00e0 quelqu’un, de ce que quelqu’un vous doit. Pour dire la chose de mani\u00e8re simple et peut-\u00eatre caricaturale, l’argent peut \u00eatre une chose moralement bonne.<\/p>\n

Par exemple, dans Le silence de Lorna,<\/em> il y a deux circuits de l’argent, celui qui sert \u00e0 faire du trafic d’\u00eatres humains, \u00e0 camoufler un meurtre, \u00e0 acheter le silence d’une personne, bref \u00e0 commettre des actes immoraux, et il y a l’argent que Lorna d\u00e9pose sur le compte de l’enfant qu’elle pense avoir de Claudy, l’homme qu’elle s’en veut de ne pas avoir sauv\u00e9.<\/p>\n

La phrase de L\u00e9vinas que vous citez nous inspire beaucoup pour nos films. On ne peut pas dire que c’est l’\u00e9thique qui a d\u00e9termin\u00e9 l’esth\u00e9tique de notre cin\u00e9ma. Avec Je pense \u00e0 vous,<\/em>on a tout simplement fait un mauvais film de notre point de vue parce qu’on n’\u00e9tait pas capables d’en faire un bon. On ne savait pas ce qu’on faisait, on avait peur, on ne savait pas o\u00f9 mettre la cam\u00e9ra.<\/p>\n

L’art, c’est d’abord de l’intuition. On peut expliquer ce que l’on fait, pourquoi on met la cam\u00e9ra ici plut\u00f4t que l\u00e0. Dans le regard, il y a de la morale \u00e9videmment. Mais il ne faut pas oublier qu’on est dans une praxis, on cherche, on t\u00e2tonne. Pour moi, Bresson a trouv\u00e9 ses pr\u00e9ceptes apr\u00e8s avoir tourn\u00e9.<\/p>\n

\n
\n

\u00abToujours la m\u00eame intensit\u00e9, le m\u00eame tranchant. C’est notre mod\u00e8le\u00bb<\/em>: Luc Dardenne ne tarit pas d’\u00e9loge \u00e0 propos d’Allemagne, ann\u00e9e z\u00e9ro<\/em> de Roberto Rossellini. Edmund, l’enfant errant et suicid\u00e9 des ruines de Berlin apr\u00e8s la Seconde Guerre mondiale, a moins de chances que Le gamin au v\u00e9lo,<\/em> qui trouve l’amour et se rel\u00e8ve de sa chute.<\/strong><\/p>\n

\"\"<\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

Rossellini n’a pas \u00e9t\u00e9 le seul dans l’histoire du cin\u00e9ma \u00e0 filmer dans les ruines de Berlin. Mais il a une capacit\u00e9 de synth\u00e8se extraordinaire. Qu’est-ce le nazisme? Quel est son h\u00e9ritage? La r\u00e9ponse, c’est le meurtre du p\u00e8re, nous dit Rossellini, sans chercher \u00e0 faire de psychanalyse. Les p\u00e9dophiles qui sont dans les ruines demandent au gamin d’aller tuer le p\u00e8re parce qu’il est malade, parce que c’est un \u00eatre inf\u00e9rieur. Le cynisme et le meurtre du p\u00e8re propos\u00e9s par le nazisme, Rossellini les saisit dans cette histoire toute simple.<\/p>\n

Ce film, la justesse de son propos, de son filmage, sa libert\u00e9, sa simplicit\u00e9, son \u00e9vidence, tout cela nous a \u00e9bloui, mon fr\u00e8re et moi. Je reste boulevers\u00e9 par la fa\u00e7on dont Rossellini montre la solitude de l’enfant, qui se sent coupable et finit par porter le destin du monde sur ses \u00e9paules. Il fait la seule chose qui reste \u00e0 faire: il se donne la mort, et l\u00e0 vous avez cette femme qui passe et porte l’enfant comme une Piet\u00e0<\/span>.<\/p>\n

\u00abVoil\u00e0 ce que l’on a fait,<\/em> se dit-elle, on a conduit des enfants au suicide.\u00bb<\/em> Karl Jaspers a magnifiquement d\u00e9crit cela dans La Culpabilit\u00e9 allemande. <\/em><\/a>Rossellini a fait la m\u00eame chose au cin\u00e9ma en trouvant le noyau de cette culpabilit\u00e9.<\/p>\n

\n
\n

Que serait le cin\u00e9ma des fr\u00e8res Dardenne sans le dernier acte moral, sans le geste final et commun: Riquet qui rel\u00e8ve Rosetta alors qu’elle est \u00e0 terre et tente de se suicider, Olivier Gourmet, dans Le Fils,<\/em> qui emballe des planches de bois avec son apprenti qui n’est autre que l’assassin de son enfant?<\/strong><\/p>\n

On pourrait voir dans ce geste commun le deuxi\u00e8me enterrement du fils\u00a0apr\u00e8s la rencontre avec un fils de substitution: les planches de bois entass\u00e9es ont la forme d’un cercueil, le bois est le mat\u00e9riau qui sert \u00e0 le fabriquer. Mais les fr\u00e8res Dardenne ont l’ironie et le cynisme en horreur, de m\u00eame qu’ils ne sont pas des adeptes de la fin pleinement heureuse. Leur optimisme, c’est de quitter leurs personnages (et leurs spectateurs) pareils mais diff\u00e9rents.<\/strong><\/p>\n

\"\"<\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

Il faut faire attention \u00e0 ne pas psychologiser cette sc\u00e8ne, sinon \u00e7a devient malsain, sinon tout est pardonnable, et il est impossible de pardonner celui qui a tu\u00e9 votre enfant. Mais on peut dire effectivement que ce gar\u00e7on devient \u00able fils\u00bb dans la mesure o\u00f9 le personnage d’Olivier Gourmet va lui transmettre son m\u00e9tier. Il devient son tuteur, sa r\u00e9f\u00e9rence, son mod\u00e8le. Le gar\u00e7on n’ira jamais vivre dans la maison de ce p\u00e8re symbolique. La victoire du p\u00e8re, c’est de ne pas avoir tu\u00e9, de ne pas s’\u00eatre veng\u00e9.<\/p>\n

On a fait ce film en se demandant ce qu’\u00e9tait la vengeance, comment y r\u00e9sister. M\u00eame si elle est l\u00e9gitime, en jouir est ill\u00e9gitime. Tuer n’est pas une chose difficile. C’est un geste qui appartient \u00e0 tout le monde en tant qu’\u00eatre humain. Et notre personnage a manqu\u00e9 de le faire.<\/p>\n

Nous voulions mener le spectateur vers cette zone obscure, interm\u00e9diaire entre le d\u00e9sir de tuer et l’impossibilit\u00e9 de passer \u00e0 l’acte. Je pense encore aux \u00e9crits de L\u00e9vinas, qui a r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 ce qui emp\u00eache le meurtre. Pour lui, c’est le regard de l’autre. Le meurtre est malheureusement une habitude humaine. Aujourd’hui, on le met en sc\u00e8ne et on le diffuse sur Internet, comme cela s’est fait r\u00e9cemment avec James Foley. L\u00e0, on est dans la vengeance pure, aveugle, fanatique. C’est un autre sujet, mais \u00e7a reste du meurtre.<\/p>\n

Souvent, on nous dit \u00abLes Dardenne, vous aimez les chemins de croix. C’est chr\u00e9tien\u00bb<\/em>. Je r\u00e9ponds que c’est la vie, \u00e7a n’est pas le christianisme. A chaque fois, mon fr\u00e8re et moi racontons une renaissance, une seconde naissance.<\/p>\n

Rosetta<\/em> est peut-\u00eatre le plus embl\u00e9matique de ce point de vue. C’est une paria qui fait tout ce qui est possible pour entrer dans la soci\u00e9t\u00e9. En m\u00eame temps, elle finit par devenir comme ceux qui l’expulsent. Ca ne la g\u00eane pas de prendre la place d’un autre. Elle ne va jamais comprendre que le gar\u00e7on dont elle a pris la place lui veut du bien. Ce n’est plus possible pour elle d’imaginer qu’un autre puisse l’aimer.<\/p>\n

Des spectateurs nous ont dit que Rosetta<\/em> s’arr\u00eate quand elle a pris la place de Riquet et est heureuse de vendre des gaufres. Ce serait une fin brechtienne. Je ne suis pas du tout d’accord. Il faut une r\u00e9volution, il faut un dernier acte moral. Dans Rosetta<\/em>, c’est ce geste de la part de Riquet qui consiste \u00e0 relever le personnage et \u00e0 lui rendre son humanit\u00e9. De ce point de vue, je me sens plus proche des trag\u00e9dies grecques, de leur construction que du th\u00e9\u00e2tre de Brecht.<\/p>\n

\n
\n

Le philosophe du cin\u00e9ma Stanley Cavell<\/a> est bien connu du cin\u00e9aste-philosophe. L’association entre le corpus cavellien (la com\u00e9die de remariage des ann\u00e9es 30-40)\u00a0 et l’oeuvre des Dardenne a \u00e9t\u00e9 brillamment \u00e9tudi\u00e9e par la philosophe Elise Domenach,<\/a> sp\u00e9cialiste de Cavell et traductrice de ses ouvrages les plus importants avec Sandra Laugier. Le cin\u00e9ma des fr\u00e8res Dardenne nous rend-il meilleurs? Que dit-il du bien?<\/strong><\/strong><\/p>\n

\"\"<\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

Quand je suis intervenu \u00e0 un s\u00e9minaire \u00e0 propos de Cavell avec Elise Domenach, j’ai \u00e9voqu\u00e9 le lien entre le philosophe et notre cin\u00e9ma. Dans la com\u00e9die de remariage, la s\u00e9paration, l’acceptation de cette s\u00e9paration et la conversation am\u00e9liorent les personnages, leur permettent d’acc\u00e9der \u00e0 une nouvelle r\u00e9alit\u00e9, meilleure que celle dans laquelle ils se trouv\u00e8rent lorsqu’ils furent mari\u00e9s pour la premi\u00e8re fois, si je puis dire.<\/p>\n

On raconte quelque chose de semblable dans nos films. Chez nous, au d\u00e9part, il y a un rat\u00e9, un refus, un isolement des personnages. Le film va les amener \u00e0 trouver l’autre, \u00e0 ne pas le tuer, \u00e0 l’aimer, \u00e0 le rencontrer.<\/p>\n

Cavell, je le lis, je le relis, j’en discute avec Elise, mais je ne comprends pas tout. Je ne suis pas encore bien entr\u00e9 dans sa pens\u00e9e du cin\u00e9ma. Sauf tout ce qui concerne la com\u00e9die de remariage, la qu\u00eate du bonheur, le perfectionnisme moral. Ce qu’il d\u00e9veloppe dans La projection du monde<\/em> m’\u00e9chappe plus, bien que je l’ai lu deux fois.<\/p>\n

\n
\n

Nous regardons un extrait de Indiscr\u00e9tions <\/em>de George Cukor, une des com\u00e9dies de remariage \u00e9tudi\u00e9es par Cavell. Il s’agit pr\u00e9cis\u00e9ment de la sc\u00e8ne de remariage entre Cary Grant et une Katharine Hepburn redevenue humaine, au sens o\u00f9 elle n’est plus la femme snob et insensible divinis\u00e9e par l’homme qu’elle s’appr\u00eate d’\u00e9pouser. Dans la sc\u00e8ne d’introduction, Grant la pousse violemment \u00e0 terre, comme pour la faire d\u00e9choir, comme pour lui faire toucher le sol humain.<\/strong><\/p>\n

Indiscr\u00e9tions<\/em> est le r\u00e9cit d’une conversion morale et d’une d\u00e9faite du cynisme, qui entre en r\u00e9sonance avec les trajectoires des personnages des Dardenne. \u00abLa conversion d’un individu dans la salle obscure. Le destinataire secret de nos films\u00bb<\/em>, \u00e9crit Luc dansAu dos de nos images.<\/em> Et de citer \u00e9galement Rimbaud pour aller dans le sens inverse de ses propos: \u00abLa morale est la faiblesse de la cervelle\u00bb<\/em>. Les Dardenne ch\u00e9rissent cette faiblesse. Pourraient-ils faire une com\u00e9die?\u00a0<\/strong><\/p>\n